Limon Sıvısında Bir Adam Sureti | Ayşe TÜRK

Fotoğraf: İsmail Bilir

Sararmış bir yapraktan gelmiş gibisin,
Damıtılmış sıvılardan.
Arınmış her bir el yıkayışının damlaları
Kaçmış gözlerine.
Kıstırılmış kaçmalardan geliyor gibisin.
Bakışımların heyecansız.

Demi yumuşatılmış çayların limon artığı batıyor ellerine,
Islak bırakılmış bilek ve dirsek boşluğunda
Duran dövmelerinin karartısı ile aynı karanlık için
Gülüşlerin limon ağacının kökünden
Toprak taşıyor,
Ağır ve mayhoş.

Toprakların kokusuz mat tadında yıkanmış gibisin.
Kuru ve çatlak çenende sıktıkça
Damla damla düşen limon sıvıları
Köpük köpük eriyikleşiyor.
Yüzünde ekşi bir tat var,
Berrak olmuyor hiçbir kirpik döküşün.
Kaygan, yağlı akışmalar taşıyor gibisin,
Ellerin terliyor.

Ellerim ıslak, bir cümle sildim yeniden açıklamak adına,
Bir peçeteye gerek duymaksızın ellerimde
Ovuşturduğum limon sıvısının artığı uçmuş,
Flulaşma anında birden sana dönmüş.
Korkmuş gibisin.

Titreyen kalp liflerinin her bir dinlenişinde bir yazma,
Bir yazma kabiliyeti ölüyor, tüm gücüyle son buluyor,
Gülüşlerinin sağdan kıvrılışında.
Görüyorum,
İnatlı ellerin ter içinde hâlâ.

Limon ağacının kökünden toprak taşıyan gülüşlerin
Gibi kokusuz ve mat bir his sarıyor beni.
Seni, “kan kurutan bir etki”diye güldürüp
Ellerini terletiyor.
Limon ağacından bir dal,
Kirpiğine takılı.
Süreli süresiz çekiyor seni gövdesine.

Ayşe TÜRK

ayse_trk_21@hotmail.com

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir